鹦鹉如何在最残酷的生存模式服务器（SMP）中，以国王的身份存活了 100 天？

致命服务器与不可能的承诺

在“不稳定生存模式”（Unstable SMP）中，这是一个硬核《我的世界》（Minecraft）服务器，在鹦鹉（Parrot）的视频中被宣传为世界上最大的服务器，几乎没有人能在第一次登录后幸存下来。鹦鹉坦率地描述了生存几率：每100个新玩家中，只有10个人能够活着离开出生点；饥饿、强盗和自然原因导致这个数字在第一周结束时减少到1。服务器的文化在很大程度上已经接受了这种残酷的现实。

在推翻了之前的暴君莱特斯·K（Lettuce K）之后，玩家们选举鹦鹉为“不稳定”的第一个正式国王。在加冕演讲中，鹦鹉承诺了一件事，而这件事是其他人从未成功过的事情：在100个《我的世界》天（大约33小时的实际时间）内，新玩家将能够：

• 安全地出生
• 获得食物
• 找到一个安全的地方居住

如果他失败了，他发誓将辞去国王的职位。

即使是他最亲密的盟友——西奥（Theo）、霍鲁斯（Horus）和法达（Phada）——也认为这个目标几乎是不可能的。就连莱特斯自己，也曾率领一支军队和拥有大量的资源，但仍然无法确保出生点的安全。鹦鹉的团队只有四名玩家，而且没有一支正规军队。但他们同意尝试：霍鲁斯负责建造和基础设施，法达负责在主要城市中担任领导，西奥则担任鹦鹉的保镖和战斗伙伴。

清理出生点：凋灵战争

出生点实际上是一个杀戮场。鹦鹉说，当他第一次加入服务器时，他只剩下半条命。为了解决这个问题，他们决定消灭凋灵。

计划与执行

他们制定了一个计划，消灭出生点附近的凋灵。

挑战与胜利

他们面临着许多挑战，但最终成功地消灭了所有的凋灵。

重建的出生点，不领情的退伍老兵，以及莱特斯的警告

在第96天，鹦鹉回到了一个完全改造过的出生点。

霍鲁斯利用这段时间建造了一个完整的、坚固的出生点结构：

• 在确切的出生点周围设置了一个安全的着陆区域
• 设置了路径和墙壁，以防止坠落死亡
• 设置了通往首都的清晰路线，供新玩家使用

现在，玩家们在出生点，并且立即被引导：

• 从高高的出生平台下来
• 经过一个指定的“食物提供者”，他会分发熟鸡
• 沿着一条铺满鹅卵石的小路通往首都

当鹦鹉到达时，他遇到了负责分发食物的玩家，该玩家感谢他所做的一切。新玩家们表达了兴奋和解脱，而不是恐惧——这与服务器之前的状态形成了鲜明对比。

鹦鹉甚至短暂地接管了食物分发工作，亲自分发熟鸡，并带领一位新玩家，铁甲（Ironclad），走向通往首都的道路，欢迎他来到“不稳定”。

从理论上讲，鹦鹉已经兑现了他第一天提出的所有承诺：

• 出生点已经清理，没有了凋灵
• 霍鲁斯重建的出生点和基础设施防止了即时死亡，并引导玩家安全地向外移动
• 4C建造的大型鸡农，与红石镇（Redstone Town）合作，源源不断地向新玩家提供熟鸡
• 法达改革后的首都扩大了住房，降低了税收，并为普通玩家提供了建立生活空间

结果是显着的：鹦鹉报告说，在一周之内，他的王国人口增长了500%以上，这主要是由那些能够幸存下来在服务器上度过最初几分钟的新玩家所推动的。

尽管如此，他仍然对商人城负有巨额债务，这是由于西奥在拍卖会上为了获得一只用于繁殖的鸡而提出的10万钻石的竞价。从政治上讲，他仍然面临着来自退伍老兵派系的强烈反对——包括莱特斯政权的残余势力，如萨吉·劳（Sarge Law），他们认为他的统治是非法的或有害的。

在最后时刻，鹦鹉和西奥反思了一个挥之不去的谜团：最初是谁在出生点产生了凋灵，以及为什么花费如此多的资源来做这件事？鹦鹉承认他不知道，而且至少目前，他并不在意。对他来说，唯一重要的是凋灵已经死亡，新玩家们还活着。

对于鹦鹉来说，这100天不是一个结束，而是一个开始。他已经证明，在几乎不可能的条件下，他可以信守承诺。下一个问题，他留给未来的剧集来回答，是，当人们能够存活足够长的时间来看到它时，他将建立什么样的王国。

总结

在《不稳定生存模式国王的100天》中，鹦鹉记录了一个范围狭窄但风险很高的承诺：在100个《我的世界》天内，使服务器上最致命的硬核出生点变得安全，否则他将辞去国王的职位。

在这段时间里，他和他的盟友：

• 根除了出生点的大量凋灵
• 将该区域重建为一个坚固的、对初学者友好的城堡
• 在首都安装了一个新的、更公平的市长，并降低了玩家的税收
• 与红石镇合作，建造了巨大的自动鸡农
• 为了在拍卖会上获得一只用于繁殖的鸡，而负债累累
• 通过一个诱饵供应列车，智胜了强盗和莱特斯政权的残余势力

到第100天，新玩家安全地出生，获得了食物，并前往一个扩建后的首都，即使许多老玩家仍然公开憎恨鹦鹉的统治。

这一集将鹦鹉描绘成一个不仅仅是PvP玩家或建造者，而是一个在不可原谅的“不稳定生存模式”环境中，在政治阻力、后勤挑战和道德权衡之间进行导航的领导者。