সবচেয়ে বিপজ্জনক হার্ডকোর এসএমপিতে ১০০ দিন ধরে কীভাবে প্যারট রাজারূপে টিকে ছিল?

একটি মারাত্মক সার্ভার এবং একটি অসম্ভব প্রতিশ্রুতি

অস্থির এসএমপিতে, প্যারটের ভিডিওতে বিশ্বের বৃহত্তম হার্ডকোর মাইনক্রাফ্ট সার্ভার হিসেবে পরিচিত একটি সার্ভারে, প্রায় কেউই তাদের প্রথম লগইন করার পরে টিকে থাকতে পারে না। প্যারট পরিস্থিতি স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেছেন: 100 জন নতুন খেলোয়াড়ের মধ্যে, মাত্র 10 জন জীবিত অবস্থায় স্পন থেকে পালাতে পারে; ক্ষুধা, ডাকাত এবং প্রাকৃতিক কারণে প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তাদের সংখ্যা কমে একজনে নেমে আসে। সার্ভারের সংস্কৃতিতে এই নিষ্ঠুরতাকে স্বাভাবিক হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে।

আগের স্বৈরাচারীকে ক্ষমতাচ্যুত করার পর, লেটুস কে, খেলোয়াড়রা প্যারটকে অস্থির রাজ্যের প্রথম আনুষ্ঠানিক রাজা হিসেবে নির্বাচিত করে। তার অভিষেক ভাষণে, প্যারট এমন একটি প্রতিশ্রুতি দেন যা আগে কেউ পূরণ করতে পারেনি: 100 দিনের মধ্যে (প্রায় 33 ঘণ্টা), নতুন খেলোয়াড়রা নিম্নলিখিত সুবিধা পাবে:

• নিরাপদে স্পন করতে পারবে
• খাবার পাবে
• থাকার জন্য একটি নিরাপদ জায়গা পাবে

যদি তিনি ব্যর্থ হন, তবে তিনি রাজা পদ থেকে পদত্যাগ করার অঙ্গীকার করেন।

এমনকি তার ঘনিষ্ঠ মিত্ররাও - থিও, হোরাস এবং ফাডা - মনে করেছিলেন যে এই লক্ষ্য প্রায় অসম্ভব। লেটুস নিজে একটি সেনাবাহিনী এবং প্রচুর সম্পদ নিয়ে শাসন করেছিলেন, কিন্তু স্পনকে নিরাপদ করতে পারেননি। প্যারটের দলে মাত্র চারজন খেলোয়াড় ছিল, যাদের কোনো সামরিক শক্তি ছিল না। তবে তারা চেষ্টা করতে রাজি হয়: হোরাস নির্মাণ এবং অবকাঠামো দেখভাল করবে, ফাডা প্রধান শহরে নেতৃত্ব দেবে এবং থিও প্যারটের দেহরক্ষী ও যুদ্ধক্ষেত্রে তার সহযোগী হিসেবে কাজ করবে।

স্পন পরিষ্কার করা: উইদার যুদ্ধ

স্পন কার্যত একটি কিলিং ফিল্ড ছিল। প্যারট যখন প্রথম সার্ভারে যোগদান করেন, তখন তিনি বলেন যে তিনি অর্ধেক জীবন নিয়ে পালাতে পেরেছিলেন এবং শুধুমাত্র থিও কাছাকাছি থাকায় তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। প্রধান সমস্যা ছিল: স্পনের কেন্দ্রে প্রচুর সংখ্যক উইদার ছিল।

প্যারট এবং তার মিত্ররা উইদারদের নির্মূল করে, স্পনের এলাকাটিকে একটি সুরক্ষিত, নতুন খেলোয়াড়-বান্ধব দুর্গে রূপান্তরিত করে, ক্যাপিটাল সিটিতে একজন নতুন, ন্যায়পরায়ণ মেয়র নিয়োগ করে এবং খেলোয়াড়দের কর কমায়। রেডস্টোন টাউনের সাথে অংশীদারিত্ব করে তারা বিশাল স্বয়ংক্রিয় মুরগির খামার তৈরি করে। নিলামে একটিমাত্র মুরগি কেনার জন্য তারা বিশাল ঋণে জড়িয়ে পড়ে। তারা একটি ডামি সরবরাহ ট্রেনের মাধ্যমে ডাকাত এবং লেটুসের অনুসারীদেরকে বোকা বানায়।

100তম দিনে, প্যারট তার দেওয়া সমস্ত প্রতিশ্রুতি পূরণ করেন: স্পন উইদারমুক্ত, নিরাপদ পরিবেশ তৈরি করা হয়েছে, প্রতিটি নতুন খেলোয়াড় খাবার পাচ্ছে, একটি স্থিতিশীল, ক্রমবর্ধমান শহর তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।

তবে, অনেক পুরনো খেলোয়াড়ের মধ্যে তীব্র শত্রুতা বজায় ছিল। এমনকি উন্নতিগুলো দৃশ্যমান হওয়ার পরেও, পুরনো খেলোয়াড়দের দল প্যারটের কাছে এসে অভিযোগ করে যে তিনি সার্ভারটিকে "ধ্বংস" করেছেন এবং তারা লেটুসকে ফিরিয়ে আনতে চায়। কেউ কেউ তাকে সরাসরি হুমকি দেয় যে তারা তাকে ব্যান করে দেবে। থিও উল্লেখ করেন যে তারা নতুন খেলোয়াড়দের সাহায্য করার জন্য বাস্তব পদক্ষেপ নিচ্ছেন, কিন্তু পুরনো খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ তা স্বীকার করতে রাজি নয়।

প্যারট অবশেষে ক্ষমতাচ্যুত স্বৈরাচারী লেটুসের সাথে দেখা করেন, যিনি বন্দী অবস্থায় ছিলেন। প্যারট লেটুসের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে তিনি ক্ষমতায় থাকাকালীন হাজার হাজার খেলোয়াড়কে স্পনে মরতে দিয়েছেন, উইদার সমস্যার সমাধানে কোনো পদক্ষেপ নেননি এবং স্পনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার মতো সম্পদ ও সেনাবাহিনী থাকা সত্ত্বেও তিনি তা করেননি।

ল lettuce অস্বীকার করেননি যে তার ক্ষমতা ছিল। বরং, তিনি একটি উদ্বেগজনক দাবি করেন: তিনি তাৎক্ষণিকভাবে স্পনের সমস্যা সমাধান করতে পারতেন, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে তা করেননি। তিনি ইঙ্গিত দেন যে অনিয়ন্ত্রিত নতুন খেলোয়াড় এবং একটি নিরাপদ স্পন "আসল" অস্থির রাজ্যের ধ্বংস ডেকে আনবে।

তিনি একটি সতর্কবার্তা দেন: সার্ভারটি "অত্যন্ত খারাপ অবস্থায়" রয়েছে এবং "মেরামত করা অসম্ভব"। তিনি বলেন যে, একজন নেতা হিসেবে, প্যারটকে শেষ পর্যন্ত একই ধরনের নৈতিক Dilemma-র সম্মুখীন হতে হবে।

100তম দিনে, প্যারট তার দেওয়া সমস্ত প্রতিশ্রুতি পূরণ করেন: স্পন পরিষ্কার, নিরাপদ পরিবেশ, খাদ্য নিরাপত্তা এবং আশ্রয় ও সুযোগ তৈরি। এর ফলে, তার রাজ্যের জনসংখ্যা এক সপ্তাহের মধ্যে 500% বৃদ্ধি পায়, কারণ নতুন খেলোয়াড়রা সার্ভারে টিকে থাকতে শুরু করে।

তবে, তিনি এখনও মার্চেন্ট সিটির কাছে বিশাল ঋণে আবদ্ধ ছিলেন। রাজনৈতিকভাবে, তিনি এখনও পুরনো খেলোয়াড়দের কাছ থেকে প্রতিরোধের সম্মুখীন হচ্ছিলেন - যার মধ্যে লেটুসের অনুসারী সার্গ ল-ও ছিলেন - যারা তার শাসনকে অবৈধ বা ক্ষতিকর বলে মনে করতেন।

শেষ মুহূর্তে, প্যারট এবং থিও একটি অমীমাংসিত রহস্য নিয়ে আলোচনা করেন: স্পনে উইদারদের কারা প্রথম স্পন করেছিল এবং কেন তারা এত সম্পদ এর পেছনে খরচ করেছিল? প্যারট স্বীকার করেন যে তিনি জানেন না এবং আপাতত, তিনি এটি নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না। তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো উইদাররা এখন মৃত এবং নতুন খেলোয়াড়রা জীবিত।

প্যারটের জন্য, এই 100 দিন একটি সমাপ্তি নয়, বরং একটি নতুন শুরু। তিনি প্রমাণ করেছেন যে প্রায় অসম্ভব পরিস্থিতিতেও তিনি তার প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেন। এখন প্রশ্ন হলো, তিনি কেমন রাজ্য তৈরি করবেন, যেখানে মানুষ যথেষ্ট সময় ধরে বেঁচে থাকতে পারবে এবং সেটি দেখতে পারবে।

সংক্ষেপে, "100 Days as King of the Unstable SMP"-এ, প্যারট একটি সুনির্দিষ্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন: সার্ভারের সবচেয়ে বিপজ্জনক স্পনকে 100 দিনের মধ্যে নিরাপদ করুন, অন্যথায় রাজা পদ থেকে পদত্যাগ করুন।

এই সময়ের মধ্যে, তিনি এবং তার মিত্ররা:

• স্পনের বিশাল উইদার সংক্রমণ নির্মূল করেছেন
• এলাকাটিকে একটি সুরক্ষিত, নতুন খেলোয়াড়-বান্ধব দুর্গে রূপান্তরিত করেছেন
• ক্যাপিটাল সিটিতে একজন নতুন, ন্যায়পরায়ণ মেয়র নিয়োগ করেছেন এবং খেলোয়াড়দের কর কমিয়েছেন
• রেডস্টোন টাউনের সাথে অংশীদারিত্ব করে বিশাল স্বয়ংক্রিয় মুরগির খামার তৈরি করেছেন
• নিলামে একটিমাত্র মুরগি কেনার জন্য বিশাল ঋণে জড়িয়ে পড়েছেন
• একটি ডামি সরবরাহ ট্রেনের মাধ্যমে ডাকাত এবং লেটুসের অনুসারীদেরকে বোকা বানিয়েছেন

100তম দিনে, নতুন খেলোয়াড়রা নিরাপদে স্পন করছে, খাবার পাচ্ছে এবং একটি সম্প্রসারিত ক্যাপিটাল সিটিতে যাচ্ছে, যদিও অনেক পুরনো খেলোয়াড় এখনও প্যারটের শাসনকে অপছন্দ করে।

এই পর্বটিতে প্যারটকে শুধুমাত্র একজন পিভিপি খেলোয়াড় বা নির্মাতা হিসেবে নয়, বরং একজন নেতা হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে, যিনি রাজনৈতিক প্রতিরোধ, লজিস্টিক চ্যালেঞ্জ এবং নৈতিক Dilemma-র মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন - তাও আবার অস্থির এসএমপি-র প্রতিকূল পরিবেশে।