[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"left-rail-focus-bn":3,"$fm7mnqX6yg80DWe88MXorB83238lFJsc-l4iugjlFZ04":209,"right-rail-creators-bn-guest":281,"right-rail-reading-bn":428},{"data":4,"links":56,"meta":60},[5],{"ulid":6,"type":7,"title":8,"content":9,"content_html":10,"slug":11,"slug_plain":11,"canonical_url":12,"social_links":13,"creator_focuses":17,"creator_focus_codes":21,"creator_focus_labels":25,"texts":26,"media":32,"related":50,"user":51,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":55,"updated_at":55},"01KK7JP5SNY8N5FR848EJADYA4","creator","Lionfield","লায়নফিল্ড একজন ইতালীয় কনটেন্ট নির্মাতা এবং সঙ্গীতশিল্পী জুটি, যারা শৈশবের বন্ধু মাত্তেও সালভাতোরি এবং এমিলিয়ানো সান্টোরো দ্বারা গঠিত। ইতালীয় সংস্কৃতি, রন্ধনপ্রণালী এবং সঙ্গীতের প্রতি তাদের shared passion-এর উপর ভিত্তি করে, তারা হাস্যরসাত্মক এবং শিক্ষামূলক ভিডিও তৈরি করে, যা ঐতিহ্যবাহী ইতালীয় খাদ্য বিষয়ক রীতিনীতি তুলে ধরে। তারা প্রায়শই প্রচলিত বা ভুল পদ্ধতিতে রান্না করা ক্লাসিক খাবারের প্রতিক্রিয়ায় দেখায়।\n\nএই জুটি ইউটিউব এবং টিকটকের মতো প্ল্যাটফর্মে পরিচিতি লাভ করে, যেখানে তারা সঙ্গীত পরিবেশনার সাথে কমেডি স্কেচ যুক্ত করে, যার কেন্দ্রবিন্দু হলো পাস্তা, পিৎজা এবং অন্যান্য ইতালীয় খাবারের উপাদান। তাদের কনটেন্ট প্রায়শই \"ইতালীয় খাদ্য ঐতিহ্য রক্ষা\"-র উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, যেখানে তারা অতিরঞ্জিত প্রতিক্রিয়া এবং আকর্ষণীয় শব্দ ব্যবহার করে দর্শকদের আনন্দ দেয় এবং একই সাথে খাঁটি রান্নার পদ্ধতিকে তুলে ধরে।\n\nসংক্ষিপ্ত প্রতিক্রিয়ার পাশাপাশি, লায়নফিল্ড মৌলিক সঙ্গীত এবং থিমযুক্ত ভিডিও তৈরি করে, যেমন তাদের \"পাস্তা আল ডেন্টে\" তৈরির গান এবং ভিডিও। তারা প্রায়শই তাদের গানের কথায় এবং স্ক্রিপ্টে ব্যবহারিক রান্নার টিপস অন্তর্ভুক্ত করে—যেমন পাস্তার সঠিক সময় এবং সাধারণ ভুলগুলো এড়িয়ে যাওয়া—যা তাদের কনটেন্টকে একই সাথে আকর্ষক এবং তথ্যপূর্ণ করে তোলে।\n\n- ইতালীয় জুটি: মাত্তেও সালভাতোরি এবং এমিলিয়ানো সান্টোরো\n- পরিচিতি: খাদ্য \"নির্যাতন\" এবং ইতালীয় রান্নার ব্যর্থতার হাস্যরসাত্মক প্রতিক্রিয়া\n- প্ল্যাটফর্ম: ইউটিউব, টিকটক এবং অন্যান্য সামাজিক মাধ্যম\n- ফোকাস: ইতালীয় রন্ধনপ্রণালী, সঙ্গীত এবং সাংস্কৃতিক আলোচনা","\u003Cp>লায়নফিল্ড একজন ইতালীয় কনটেন্ট নির্মাতা এবং সঙ্গীতশিল্পী জুটি, যারা শৈশবের বন্ধু মাত্তেও সালভাতোরি এবং এমিলিয়ানো সান্টোরো দ্বারা গঠিত। ইতালীয় সংস্কৃতি, রন্ধনপ্রণালী এবং সঙ্গীতের প্রতি তাদের shared passion-এর উপর ভিত্তি করে, তারা হাস্যরসাত্মক এবং শিক্ষামূলক ভিডিও তৈরি করে, যা ঐতিহ্যবাহী ইতালীয় খাদ্য বিষয়ক রীতিনীতি তুলে ধরে। তারা প্রায়শই প্রচলিত বা ভুল পদ্ধতিতে রান্না করা ক্লাসিক খাবারের প্রতিক্রিয়ায় দেখায়।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>এই জুটি ইউটিউব এবং টিকটকের মতো প্ল্যাটফর্মে পরিচিতি লাভ করে, যেখানে তারা সঙ্গীত পরিবেশনার সাথে কমেডি স্কেচ যুক্ত করে, যার কেন্দ্রবিন্দু হলো পাস্তা, পিৎজা এবং অন্যান্য ইতালীয় খাবারের উপাদান। তাদের কনটেন্ট প্রায়শই "ইতালীয় খাদ্য ঐতিহ্য রক্ষা"-র উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, যেখানে তারা অতিরঞ্জিত প্রতিক্রিয়া এবং আকর্ষণীয় শব্দ ব্যবহার করে দর্শকদের আনন্দ দেয় এবং একই সাথে খাঁটি রান্নার পদ্ধতিকে তুলে ধরে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>সংক্ষিপ্ত প্রতিক্রিয়ার পাশাপাশি, লায়নফিল্ড মৌলিক সঙ্গীত এবং থিমযুক্ত ভিডিও তৈরি করে, যেমন তাদের "পাস্তা আল ডেন্টে" তৈরির গান এবং ভিডিও। তারা প্রায়শই তাদের গানের কথায় এবং স্ক্রিপ্টে ব্যবহারিক রান্নার টিপস অন্তর্ভুক্ত করে—যেমন পাস্তার সঠিক সময় এবং সাধারণ ভুলগুলো এড়িয়ে যাওয়া—যা তাদের কনটেন্টকে একই সাথে আকর্ষক এবং তথ্যপূর্ণ করে তোলে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cul>\n\u003Cli>ইতালীয় জুটি: মাত্তেও সালভাতোরি এবং এমিলিয়ানো সান্টোরো\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>পরিচিতি: খাদ্য "নির্যাতন" এবং ইতালীয় রান্নার ব্যর্থতার হাস্যরসাত্মক প্রতিক্রিয়া\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>প্ল্যাটফর্ম: ইউটিউব, টিকটক এবং অন্যান্য সামাজিক মাধ্যম\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>ফোকাস: ইতালীয় রন্ধনপ্রণালী, সঙ্গীত এবং সাংস্কৃতিক আলোচনা\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n","lionfield","lionfield\u002F01KK7JP5SNY8N5FR848EJADYA4",[14],{"network":15,"url":16},"youtube","https:\u002F\u002Fwww.youtube.com\u002F@Lionfield",[18,19,20],"খাদ্য","সংগীত","কমেডি",[22,23,24],"food","music","comedy",{"food":18,"music":19,"comedy":20},[27,30],{"type":28,"text":8,"locale":29},"title","bn",{"type":31,"text":9,"locale":29},"content",[33],{"id":34,"ulid":35,"post_id":36,"type":37,"path":38,"url":39,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":45,"width":46,"height":46,"duration":43,"hash":47,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":49,"updated_at":49},109,"01KK7JP6GQS30VJEEH0DQJ7MVX",58,"image","posts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7JP6GQS30VJEEH0DQJ7MVX.jpg","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fstorage\u002Fposts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7JP6GQS30VJEEH0DQJ7MVX.jpg","public",false,0,null,"image\u002Fjpeg",123453,900,"83ed7b705c91b38e340000031a71ae236b3840503ecc1d41b3cc35f7c82e0389","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fmedia","2026-03-08T20:37:16.000000Z",[],{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},"01KJ37Q0G1X6KJN6AKDK65MDZ5","Sqa17ll","https:\u002F\u002Flh3.googleusercontent.com\u002Fa\u002FACg8ocKaRvWO1Gfwoph3v77vSGL2hZ4dGqPnnY8mN2HHnO9S1BKnnw=s96-c","2026-03-08T20:37:13.000000Z",{"first":57,"last":58,"prev":43,"next":59},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=1","http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=22","http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=2",{"current_page":61,"from":61,"last_page":62,"links":63,"path":114,"per_page":61,"to":61,"total":62,"focus_area_options":115},1,22,[64,66,69,72,76,80,84,88,92,96,100,104,106,110,112],{"url":43,"label":65,"page":43,"active":41},"pagination.previous",{"url":57,"label":67,"page":61,"active":68},"1",true,{"url":59,"label":70,"page":71,"active":41},"2",2,{"url":73,"label":74,"page":75,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=3","3",3,{"url":77,"label":78,"page":79,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=4","4",4,{"url":81,"label":82,"page":83,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=5","5",5,{"url":85,"label":86,"page":87,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=6","6",6,{"url":89,"label":90,"page":91,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=7","7",7,{"url":93,"label":94,"page":95,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=8","8",8,{"url":97,"label":98,"page":99,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=9","9",9,{"url":101,"label":102,"page":103,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=10","10",10,{"url":43,"label":105,"active":41},"...",{"url":107,"label":108,"page":109,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=21","21",21,{"url":58,"label":111,"page":62,"active":41},"22",{"url":59,"label":113,"page":71,"active":41},"pagination.next","http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts",[116,119,122,125,126,129,132,135,138,141,144,147,150,153,156,159,162,165,168,169,172,175,178,181,184,187,190,193,196,199,200,203,206],{"code":117,"label":118},"art","শিল্প",{"code":120,"label":121},"animals","প্রাণী",{"code":123,"label":124},"books","বই",{"code":24,"label":20},{"code":127,"label":128},"design","ডিজাইন",{"code":130,"label":131},"film","চলচ্চিত্র",{"code":133,"label":134},"fitness","ফিটনেস",{"code":136,"label":137},"gaming","গেমিং",{"code":139,"label":140},"health","স্বাস্থ্য",{"code":142,"label":143},"history","ইতিহাস",{"code":145,"label":146},"nature","প্রকৃতি",{"code":148,"label":149},"news","সংবাদ",{"code":151,"label":152},"politics","রাজনীতি",{"code":154,"label":155},"science","বিজ্ঞান",{"code":157,"label":158},"sports","খেলাধুলা",{"code":160,"label":161},"military","সামরিক",{"code":163,"label":164},"space","অন্তরীক্ষ",{"code":166,"label":167},"journalist","সাংবাদিক",{"code":23,"label":19},{"code":170,"label":171},"actor","অভিনেতা",{"code":173,"label":174},"comedian","কমেডিয়ান",{"code":176,"label":177},"tech","প্রযুক্তি",{"code":179,"label":180},"ai","কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা",{"code":182,"label":183},"business","ব্যবসা",{"code":185,"label":186},"finance","আর্থিক",{"code":188,"label":189},"investing","বিনিয়োগ",{"code":191,"label":192},"crypto","ক্রিপ্টো",{"code":194,"label":195},"beauty","সৌন্দর্য",{"code":197,"label":198},"fashion","ফ্যাশন",{"code":22,"label":18},{"code":201,"label":202},"travel","ভ্রমণ",{"code":204,"label":205},"home","হোম",{"code":207,"label":208},"automotive","যানবাহন",{"data":210},{"ulid":211,"type":212,"title":213,"content":214,"content_html":215,"slug":216,"slug_plain":216,"canonical_url":217,"alternate_paths":218,"social_links":242,"creator_focuses":243,"creator_focus_codes":244,"creator_focus_labels":245,"texts":246,"media":249,"related":268,"user":279,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":280,"updated_at":280},"01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","post","সবচেয়ে বিপজ্জনক হার্ডকোর এসএমপিতে ১০০ দিন ধরে কীভাবে প্যারট রাজারূপে টিকে ছিল?","## একটি মারাত্মক সার্ভার এবং একটি অসম্ভব প্রতিশ্রুতি\n\nঅস্থির এসএমপিতে, প্যারটের ভিডিওতে বিশ্বের বৃহত্তম হার্ডকোর মাইনক্রাফ্ট সার্ভার হিসেবে পরিচিত একটি সার্ভারে, প্রায় কেউই তাদের প্রথম লগইন করার পরে টিকে থাকতে পারে না। প্যারট পরিস্থিতি স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেছেন: 100 জন নতুন খেলোয়াড়ের মধ্যে, মাত্র 10 জন জীবিত অবস্থায় স্পন থেকে পালাতে পারে; ক্ষুধা, ডাকাত এবং প্রাকৃতিক কারণে প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তাদের সংখ্যা কমে একজনে নেমে আসে। সার্ভারের সংস্কৃতিতে এই নিষ্ঠুরতাকে স্বাভাবিক হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে।\n\nআগের স্বৈরাচারীকে ক্ষমতাচ্যুত করার পর, লেটুস কে, খেলোয়াড়রা প্যারটকে অস্থির রাজ্যের প্রথম আনুষ্ঠানিক রাজা হিসেবে নির্বাচিত করে। তার অভিষেক ভাষণে, প্যারট এমন একটি প্রতিশ্রুতি দেন যা আগে কেউ পূরণ করতে পারেনি: 100 দিনের মধ্যে (প্রায় 33 ঘণ্টা), নতুন খেলোয়াড়রা নিম্নলিখিত সুবিধা পাবে:\n\n- নিরাপদে স্পন করতে পারবে\n- খাবার পাবে\n- থাকার জন্য একটি নিরাপদ জায়গা পাবে\n\nযদি তিনি ব্যর্থ হন, তবে তিনি রাজা পদ থেকে পদত্যাগ করার অঙ্গীকার করেন।\n\nএমনকি তার ঘনিষ্ঠ মিত্ররাও - থিও, হোরাস এবং ফাডা - মনে করেছিলেন যে এই লক্ষ্য প্রায় অসম্ভব। লেটুস নিজে একটি সেনাবাহিনী এবং প্রচুর সম্পদ নিয়ে শাসন করেছিলেন, কিন্তু স্পনকে নিরাপদ করতে পারেননি। প্যারটের দলে মাত্র চারজন খেলোয়াড় ছিল, যাদের কোনো সামরিক শক্তি ছিল না। তবে তারা চেষ্টা করতে রাজি হয়: হোরাস নির্মাণ এবং অবকাঠামো দেখভাল করবে, ফাডা প্রধান শহরে নেতৃত্ব দেবে এবং থিও প্যারটের দেহরক্ষী ও যুদ্ধক্ষেত্রে তার সহযোগী হিসেবে কাজ করবে।\n\n## স্পন পরিষ্কার করা: উইদার যুদ্ধ\n\nস্পন কার্যত একটি কিলিং ফিল্ড ছিল। প্যারট যখন প্রথম সার্ভারে যোগদান করেন, তখন তিনি বলেন যে তিনি অর্ধেক জীবন নিয়ে পালাতে পেরেছিলেন এবং শুধুমাত্র থিও কাছাকাছি থাকায় তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। প্রধান সমস্যা ছিল: স্পনের কেন্দ্রে প্রচুর সংখ্যক উইদার ছিল।\n\nপ্যারট এবং তার মিত্ররা উইদারদের নির্মূল করে, স্পনের এলাকাটিকে একটি সুরক্ষিত, নতুন খেলোয়াড়-বান্ধব দুর্গে রূপান্তরিত করে, ক্যাপিটাল সিটিতে একজন নতুন, ন্যায়পরায়ণ মেয়র নিয়োগ করে এবং খেলোয়াড়দের কর কমায়। রেডস্টোন টাউনের সাথে অংশীদারিত্ব করে তারা বিশাল স্বয়ংক্রিয় মুরগির খামার তৈরি করে। নিলামে একটিমাত্র মুরগি কেনার জন্য তারা বিশাল ঋণে জড়িয়ে পড়ে। তারা একটি ডামি সরবরাহ ট্রেনের মাধ্যমে ডাকাত এবং লেটুসের অনুসারীদেরকে বোকা বানায়।\n\n100তম দিনে, প্যারট তার দেওয়া সমস্ত প্রতিশ্রুতি পূরণ করেন: স্পন উইদারমুক্ত, নিরাপদ পরিবেশ তৈরি করা হয়েছে, প্রতিটি নতুন খেলোয়াড় খাবার পাচ্ছে, একটি স্থিতিশীল, ক্রমবর্ধমান শহর তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।\n\nতবে, অনেক পুরনো খেলোয়াড়ের মধ্যে তীব্র শত্রুতা বজায় ছিল। এমনকি উন্নতিগুলো দৃশ্যমান হওয়ার পরেও, পুরনো খেলোয়াড়দের দল প্যারটের কাছে এসে অভিযোগ করে যে তিনি সার্ভারটিকে \"ধ্বংস\" করেছেন এবং তারা লেটুসকে ফিরিয়ে আনতে চায়। কেউ কেউ তাকে সরাসরি হুমকি দেয় যে তারা তাকে ব্যান করে দেবে। থিও উল্লেখ করেন যে তারা নতুন খেলোয়াড়দের সাহায্য করার জন্য বাস্তব পদক্ষেপ নিচ্ছেন, কিন্তু পুরনো খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ তা স্বীকার করতে রাজি নয়।\n\nপ্যারট অবশেষে ক্ষমতাচ্যুত স্বৈরাচারী লেটুসের সাথে দেখা করেন, যিনি বন্দী অবস্থায় ছিলেন। প্যারট লেটুসের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে তিনি ক্ষমতায় থাকাকালীন হাজার হাজার খেলোয়াড়কে স্পনে মরতে দিয়েছেন, উইদার সমস্যার সমাধানে কোনো পদক্ষেপ নেননি এবং স্পনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার মতো সম্পদ ও সেনাবাহিনী থাকা সত্ত্বেও তিনি তা করেননি।\n\nল lettuce অস্বীকার করেননি যে তার ক্ষমতা ছিল। বরং, তিনি একটি উদ্বেগজনক দাবি করেন: তিনি তাৎক্ষণিকভাবে স্পনের সমস্যা সমাধান করতে পারতেন, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে তা করেননি। তিনি ইঙ্গিত দেন যে অনিয়ন্ত্রিত নতুন খেলোয়াড় এবং একটি নিরাপদ স্পন \"আসল\" অস্থির রাজ্যের ধ্বংস ডেকে আনবে।\n\nতিনি একটি সতর্কবার্তা দেন: সার্ভারটি \"অত্যন্ত খারাপ অবস্থায়\" রয়েছে এবং \"মেরামত করা অসম্ভব\"। তিনি বলেন যে, একজন নেতা হিসেবে, প্যারটকে শেষ পর্যন্ত একই ধরনের নৈতিক Dilemma-র সম্মুখীন হতে হবে।\n\n100তম দিনে, প্যারট তার দেওয়া সমস্ত প্রতিশ্রুতি পূরণ করেন: স্পন পরিষ্কার, নিরাপদ পরিবেশ, খাদ্য নিরাপত্তা এবং আশ্রয় ও সুযোগ তৈরি। এর ফলে, তার রাজ্যের জনসংখ্যা এক সপ্তাহের মধ্যে 500% বৃদ্ধি পায়, কারণ নতুন খেলোয়াড়রা সার্ভারে টিকে থাকতে শুরু করে।\n\nতবে, তিনি এখনও মার্চেন্ট সিটির কাছে বিশাল ঋণে আবদ্ধ ছিলেন। রাজনৈতিকভাবে, তিনি এখনও পুরনো খেলোয়াড়দের কাছ থেকে প্রতিরোধের সম্মুখীন হচ্ছিলেন - যার মধ্যে লেটুসের অনুসারী সার্গ ল-ও ছিলেন - যারা তার শাসনকে অবৈধ বা ক্ষতিকর বলে মনে করতেন।\n\nশেষ মুহূর্তে, প্যারট এবং থিও একটি অমীমাংসিত রহস্য নিয়ে আলোচনা করেন: স্পনে উইদারদের কারা প্রথম স্পন করেছিল এবং কেন তারা এত সম্পদ এর পেছনে খরচ করেছিল? প্যারট স্বীকার করেন যে তিনি জানেন না এবং আপাতত, তিনি এটি নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না। তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো উইদাররা এখন মৃত এবং নতুন খেলোয়াড়রা জীবিত।\n\nপ্যারটের জন্য, এই 100 দিন একটি সমাপ্তি নয়, বরং একটি নতুন শুরু। তিনি প্রমাণ করেছেন যে প্রায় অসম্ভব পরিস্থিতিতেও তিনি তার প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেন। এখন প্রশ্ন হলো, তিনি কেমন রাজ্য তৈরি করবেন, যেখানে মানুষ যথেষ্ট সময় ধরে বেঁচে থাকতে পারবে এবং সেটি দেখতে পারবে।\n\nসংক্ষেপে, \"100 Days as King of the Unstable SMP\"-এ, প্যারট একটি সুনির্দিষ্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন: সার্ভারের সবচেয়ে বিপজ্জনক স্পনকে 100 দিনের মধ্যে নিরাপদ করুন, অন্যথায় রাজা পদ থেকে পদত্যাগ করুন।\n\nএই সময়ের মধ্যে, তিনি এবং তার মিত্ররা:\n\n- স্পনের বিশাল উইদার সংক্রমণ নির্মূল করেছেন\n- এলাকাটিকে একটি সুরক্ষিত, নতুন খেলোয়াড়-বান্ধব দুর্গে রূপান্তরিত করেছেন\n- ক্যাপিটাল সিটিতে একজন নতুন, ন্যায়পরায়ণ মেয়র নিয়োগ করেছেন এবং খেলোয়াড়দের কর কমিয়েছেন\n- রেডস্টোন টাউনের সাথে অংশীদারিত্ব করে বিশাল স্বয়ংক্রিয় মুরগির খামার তৈরি করেছেন\n- নিলামে একটিমাত্র মুরগি কেনার জন্য বিশাল ঋণে জড়িয়ে পড়েছেন\n- একটি ডামি সরবরাহ ট্রেনের মাধ্যমে ডাকাত এবং লেটুসের অনুসারীদেরকে বোকা বানিয়েছেন\n\n100তম দিনে, নতুন খেলোয়াড়রা নিরাপদে স্পন করছে, খাবার পাচ্ছে এবং একটি সম্প্রসারিত ক্যাপিটাল সিটিতে যাচ্ছে, যদিও অনেক পুরনো খেলোয়াড় এখনও প্যারটের শাসনকে অপছন্দ করে।\n\nএই পর্বটিতে প্যারটকে শুধুমাত্র একজন পিভিপি খেলোয়াড় বা নির্মাতা হিসেবে নয়, বরং একজন নেতা হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে, যিনি রাজনৈতিক প্রতিরোধ, লজিস্টিক চ্যালেঞ্জ এবং নৈতিক Dilemma-র মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন - তাও আবার অস্থির এসএমপি-র প্রতিকূল পরিবেশে।","\u003Ch2>একটি মারাত্মক সার্ভার এবং একটি অসম্ভব প্রতিশ্রুতি\u003C\u002Fh2>\n\u003Cp>অস্থির এসএমপিতে, প্যারটের ভিডিওতে বিশ্বের বৃহত্তম হার্ডকোর মাইনক্রাফ্ট সার্ভার হিসেবে পরিচিত একটি সার্ভারে, প্রায় কেউই তাদের প্রথম লগইন করার পরে টিকে থাকতে পারে না। প্যারট পরিস্থিতি স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেছেন: 100 জন নতুন খেলোয়াড়ের মধ্যে, মাত্র 10 জন জীবিত অবস্থায় স্পন থেকে পালাতে পারে; ক্ষুধা, ডাকাত এবং প্রাকৃতিক কারণে প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তাদের সংখ্যা কমে একজনে নেমে আসে। সার্ভারের সংস্কৃতিতে এই নিষ্ঠুরতাকে স্বাভাবিক হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>আগের স্বৈরাচারীকে ক্ষমতাচ্যুত করার পর, লেটুস কে, খেলোয়াড়রা প্যারটকে অস্থির রাজ্যের প্রথম আনুষ্ঠানিক রাজা হিসেবে নির্বাচিত করে। তার অভিষেক ভাষণে, প্যারট এমন একটি প্রতিশ্রুতি দেন যা আগে কেউ পূরণ করতে পারেনি: 100 দিনের মধ্যে (প্রায় 33 ঘণ্টা), নতুন খেলোয়াড়রা নিম্নলিখিত সুবিধা পাবে:\u003C\u002Fp>\n\u003Cul>\n\u003Cli>নিরাপদে স্পন করতে পারবে\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>খাবার পাবে\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>থাকার জন্য একটি নিরাপদ জায়গা পাবে\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\u003Cp>যদি তিনি ব্যর্থ হন, তবে তিনি রাজা পদ থেকে পদত্যাগ করার অঙ্গীকার করেন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>এমনকি তার ঘনিষ্ঠ মিত্ররাও - থিও, হোরাস এবং ফাডা - মনে করেছিলেন যে এই লক্ষ্য প্রায় অসম্ভব। লেটুস নিজে একটি সেনাবাহিনী এবং প্রচুর সম্পদ নিয়ে শাসন করেছিলেন, কিন্তু স্পনকে নিরাপদ করতে পারেননি। প্যারটের দলে মাত্র চারজন খেলোয়াড় ছিল, যাদের কোনো সামরিক শক্তি ছিল না। তবে তারা চেষ্টা করতে রাজি হয়: হোরাস নির্মাণ এবং অবকাঠামো দেখভাল করবে, ফাডা প্রধান শহরে নেতৃত্ব দেবে এবং থিও প্যারটের দেহরক্ষী ও যুদ্ধক্ষেত্রে তার সহযোগী হিসেবে কাজ করবে।\u003C\u002Fp>\n\u003Ch2>স্পন পরিষ্কার করা: উইদার যুদ্ধ\u003C\u002Fh2>\n\u003Cp>স্পন কার্যত একটি কিলিং ফিল্ড ছিল। প্যারট যখন প্রথম সার্ভারে যোগদান করেন, তখন তিনি বলেন যে তিনি অর্ধেক জীবন নিয়ে পালাতে পেরেছিলেন এবং শুধুমাত্র থিও কাছাকাছি থাকায় তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। প্রধান সমস্যা ছিল: স্পনের কেন্দ্রে প্রচুর সংখ্যক উইদার ছিল।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>প্যারট এবং তার মিত্ররা উইদারদের নির্মূল করে, স্পনের এলাকাটিকে একটি সুরক্ষিত, নতুন খেলোয়াড়-বান্ধব দুর্গে রূপান্তরিত করে, ক্যাপিটাল সিটিতে একজন নতুন, ন্যায়পরায়ণ মেয়র নিয়োগ করে এবং খেলোয়াড়দের কর কমায়। রেডস্টোন টাউনের সাথে অংশীদারিত্ব করে তারা বিশাল স্বয়ংক্রিয় মুরগির খামার তৈরি করে। নিলামে একটিমাত্র মুরগি কেনার জন্য তারা বিশাল ঋণে জড়িয়ে পড়ে। তারা একটি ডামি সরবরাহ ট্রেনের মাধ্যমে ডাকাত এবং লেটুসের অনুসারীদেরকে বোকা বানায়।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>100তম দিনে, প্যারট তার দেওয়া সমস্ত প্রতিশ্রুতি পূরণ করেন: স্পন উইদারমুক্ত, নিরাপদ পরিবেশ তৈরি করা হয়েছে, প্রতিটি নতুন খেলোয়াড় খাবার পাচ্ছে, একটি স্থিতিশীল, ক্রমবর্ধমান শহর তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>তবে, অনেক পুরনো খেলোয়াড়ের মধ্যে তীব্র শত্রুতা বজায় ছিল। এমনকি উন্নতিগুলো দৃশ্যমান হওয়ার পরেও, পুরনো খেলোয়াড়দের দল প্যারটের কাছে এসে অভিযোগ করে যে তিনি সার্ভারটিকে "ধ্বংস" করেছেন এবং তারা লেটুসকে ফিরিয়ে আনতে চায়। কেউ কেউ তাকে সরাসরি হুমকি দেয় যে তারা তাকে ব্যান করে দেবে। থিও উল্লেখ করেন যে তারা নতুন খেলোয়াড়দের সাহায্য করার জন্য বাস্তব পদক্ষেপ নিচ্ছেন, কিন্তু পুরনো খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ তা স্বীকার করতে রাজি নয়।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>প্যারট অবশেষে ক্ষমতাচ্যুত স্বৈরাচারী লেটুসের সাথে দেখা করেন, যিনি বন্দী অবস্থায় ছিলেন। প্যারট লেটুসের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে তিনি ক্ষমতায় থাকাকালীন হাজার হাজার খেলোয়াড়কে স্পনে মরতে দিয়েছেন, উইদার সমস্যার সমাধানে কোনো পদক্ষেপ নেননি এবং স্পনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার মতো সম্পদ ও সেনাবাহিনী থাকা সত্ত্বেও তিনি তা করেননি।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>ল lettuce অস্বীকার করেননি যে তার ক্ষমতা ছিল। বরং, তিনি একটি উদ্বেগজনক দাবি করেন: তিনি তাৎক্ষণিকভাবে স্পনের সমস্যা সমাধান করতে পারতেন, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে তা করেননি। তিনি ইঙ্গিত দেন যে অনিয়ন্ত্রিত নতুন খেলোয়াড় এবং একটি নিরাপদ স্পন "আসল" অস্থির রাজ্যের ধ্বংস ডেকে আনবে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>তিনি একটি সতর্কবার্তা দেন: সার্ভারটি "অত্যন্ত খারাপ অবস্থায়" রয়েছে এবং "মেরামত করা অসম্ভব"। তিনি বলেন যে, একজন নেতা হিসেবে, প্যারটকে শেষ পর্যন্ত একই ধরনের নৈতিক Dilemma-র সম্মুখীন হতে হবে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>100তম দিনে, প্যারট তার দেওয়া সমস্ত প্রতিশ্রুতি পূরণ করেন: স্পন পরিষ্কার, নিরাপদ পরিবেশ, খাদ্য নিরাপত্তা এবং আশ্রয় ও সুযোগ তৈরি। এর ফলে, তার রাজ্যের জনসংখ্যা এক সপ্তাহের মধ্যে 500% বৃদ্ধি পায়, কারণ নতুন খেলোয়াড়রা সার্ভারে টিকে থাকতে শুরু করে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>তবে, তিনি এখনও মার্চেন্ট সিটির কাছে বিশাল ঋণে আবদ্ধ ছিলেন। রাজনৈতিকভাবে, তিনি এখনও পুরনো খেলোয়াড়দের কাছ থেকে প্রতিরোধের সম্মুখীন হচ্ছিলেন - যার মধ্যে লেটুসের অনুসারী সার্গ ল-ও ছিলেন - যারা তার শাসনকে অবৈধ বা ক্ষতিকর বলে মনে করতেন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>শেষ মুহূর্তে, প্যারট এবং থিও একটি অমীমাংসিত রহস্য নিয়ে আলোচনা করেন: স্পনে উইদারদের কারা প্রথম স্পন করেছিল এবং কেন তারা এত সম্পদ এর পেছনে খরচ করেছিল? প্যারট স্বীকার করেন যে তিনি জানেন না এবং আপাতত, তিনি এটি নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না। তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো উইদাররা এখন মৃত এবং নতুন খেলোয়াড়রা জীবিত।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>প্যারটের জন্য, এই 100 দিন একটি সমাপ্তি নয়, বরং একটি নতুন শুরু। তিনি প্রমাণ করেছেন যে প্রায় অসম্ভব পরিস্থিতিতেও তিনি তার প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেন। এখন প্রশ্ন হলো, তিনি কেমন রাজ্য তৈরি করবেন, যেখানে মানুষ যথেষ্ট সময় ধরে বেঁচে থাকতে পারবে এবং সেটি দেখতে পারবে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>সংক্ষেপে, "100 Days as King of the Unstable SMP"-এ, প্যারট একটি সুনির্দিষ্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন: সার্ভারের সবচেয়ে বিপজ্জনক স্পনকে 100 দিনের মধ্যে নিরাপদ করুন, অন্যথায় রাজা পদ থেকে পদত্যাগ করুন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>এই সময়ের মধ্যে, তিনি এবং তার মিত্ররা:\u003C\u002Fp>\n\u003Cul>\n\u003Cli>স্পনের বিশাল উইদার সংক্রমণ নির্মূল করেছেন\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>এলাকাটিকে একটি সুরক্ষিত, নতুন খেলোয়াড়-বান্ধব দুর্গে রূপান্তরিত করেছেন\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>ক্যাপিটাল সিটিতে একজন নতুন, ন্যায়পরায়ণ মেয়র নিয়োগ করেছেন এবং খেলোয়াড়দের কর কমিয়েছেন\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>রেডস্টোন টাউনের সাথে অংশীদারিত্ব করে বিশাল স্বয়ংক্রিয় মুরগির খামার তৈরি করেছেন\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>নিলামে একটিমাত্র মুরগি কেনার জন্য বিশাল ঋণে জড়িয়ে পড়েছেন\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>একটি ডামি সরবরাহ ট্রেনের মাধ্যমে ডাকাত এবং লেটুসের অনুসারীদেরকে বোকা বানিয়েছেন\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\u003Cp>100তম দিনে, নতুন খেলোয়াড়রা নিরাপদে স্পন করছে, খাবার পাচ্ছে এবং একটি সম্প্রসারিত ক্যাপিটাল সিটিতে যাচ্ছে, যদিও অনেক পুরনো খেলোয়াড় এখনও প্যারটের শাসনকে অপছন্দ করে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>এই পর্বটিতে প্যারটকে শুধুমাত্র একজন পিভিপি খেলোয়াড় বা নির্মাতা হিসেবে নয়, বরং একজন নেতা হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে, যিনি রাজনৈতিক প্রতিরোধ, লজিস্টিক চ্যালেঞ্জ এবং নৈতিক Dilemma-র মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন - তাও আবার অস্থির এসএমপি-র প্রতিকূল পরিবেশে।\u003C\u002Fp>\n","sbceze-bipjjnk-hardkor-esempite-100-din-dhre-keevabe-pzart-rajaruupe-tike-chil","sbceze-bipjjnk-hardkor-esempite-100-din-dhre-keevabe-pzart-rajaruupe-tike-chil\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK",{"en":219,"cs":220,"hi":221,"es":222,"zh-CN":223,"pt":224,"bn":225,"ru":226,"ja":227,"de":228,"vi":229,"tr":230,"ko":231,"fr":232,"it":233,"th":234,"id":235,"el":236,"pl":237,"uk":238,"sv":239,"nl":240,"ar":241},"\u002Fen\u002Fposts\u002Fhow-parrot-survived-100-days-as-king-on-the-deadliest-hardcore-smp\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fcs\u002Fposts\u002Fjak-se-papouskovi-podarilo-prezit-100-dni-jako-krali-v-nejtezsim-hardcore-smp-survival-multiplayer\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fhi\u002Fposts\u002Fsabsa-khataranaka-haradakara-esaemapa-ma-raja-ka-nprpa-ma-100-thana-taka-javata-rahana-ma-tata-na-kasa-safalta-paii\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fes\u002Fposts\u002Fcomo-sobrevivio-parrot-durante-100-dias-como-rey-en-el-servidor-smp-mas-dificil-y-peligroso\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fzh-CN\u002Fposts\u002Fsmp-100\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fpt\u002Fposts\u002Fcomo-o-parrot-sobreviveu-100-dias-como-rei-no-servidor-smp-mais-desafiador-e-implacavel\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fbn\u002Fposts\u002Fsbceze-bipjjnk-hardkor-esempite-100-din-dhre-keevabe-pzart-rajaruupe-tike-chil\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fru\u002Fposts\u002Fkak-popugai-proderzalsia-100-dnei-v-roli-korolia-na-samom-sloznom-i-opasnom-servere-minecraft\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fja\u002Fposts\u002Fsmp100\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fde\u002Fposts\u002Fwie-es-dem-papagei-gelang-100-tage-lang-als-konig-auf-dem-gefahrlichsten-hardcore-smp-zu-uberleben\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fvi\u002Fposts\u002Fparrot-da-song-sot-nhu-the-nao-trong-100-ngay-voi-vai-tro-la-nguoi-dung-dau-trong-the-gioi-smp-khac-nghiet-nhat\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Ftr\u002Fposts\u002Fpapagan-en-tehlikeli-ve-zorlu-hayatta-kalma-modunda-100-gun-nasil-kral-olarak-hayatta-kaldi\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fko\u002Fposts\u002Fsmp-100\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Ffr\u002Fposts\u002Fcomment-parrot-a-survecu-pendant-100-jours-en-tant-que-roi-sur-le-serveur-smp-le-plus-difficile-et-le-plus-impitoyable\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fit\u002Fposts\u002Fcome-parrot-e-sopravvissuto-per-100-giorni-come-re-nel-server-smp-piu-difficile-e-pericoloso\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fth\u002Fposts\u002Fsmp-100\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fid\u002Fposts\u002Fbagaimana-burung-beo-bertahan-hidup-selama-100-hari-sebagai-raja-di-server-smp-paling-ekstrem-dan-berbahaya\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fel\u002Fposts\u002Fpws-katafere-o-papaghalos-na-epiviwsei-ghia-100-imeres-os-vasilias-ston-pio-epikindino-kai-apaititiko-diakomisti-smp\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fpl\u002Fposts\u002Fjak-papuga-przetrwala-100-dni-jako-krol-na-najtrudniejszym-serwerze-typu-hardcore-smp\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fuk\u002Fposts\u002Fiak-papuga-viziv-100-dniv-buduci-korolem-na-naiskladnisomu-serveri-z-rezimom-vizivannia-smp\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fsv\u002Fposts\u002Fhur-parrot-overlevde-100-dagar-som-kung-pa-den-mest-brutala-och-utmanande-smp-servern\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Fnl\u002Fposts\u002Fhoe-parrot-het-100-dagen-volhield-als-heerser-in-de-meest-meedogenloze-hardcore-smp-wereld\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK","\u002Far\u002Fposts\u002Fkyf-nga-albbghaaa-lmd-100-yom-kmlk-fy-akthr-khoadm-as-am-by-thdya-okhtor\u002F01KJWH3DRE80GHY0KF03QN7HZK",[],[],[],[],[247,248],{"type":28,"text":213,"locale":29},{"type":31,"text":214,"locale":29},[250,258],{"id":251,"ulid":252,"post_id":253,"type":254,"path":255,"url":256,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":43,"size":43,"width":43,"height":43,"duration":43,"hash":43,"metadata":43,"created_at":257,"updated_at":257},75,"01KJWH3EA5P5GSCBHTVEVB537F",38,"embed","https:\u002F\u002Fwww.youtube.com\u002Fwatch?v=TphfLyzVbqQ","https:\u002F\u002Fwww.youtube-nocookie.com\u002Fembed\u002FTphfLyzVbqQ","2026-03-04T13:37:52.000000Z",{"id":259,"ulid":260,"post_id":253,"type":37,"path":261,"url":262,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":263,"width":264,"height":265,"duration":43,"hash":266,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":267,"updated_at":267},76,"01KJWH3ECG20CPEDNG2Y6Q3M9H","posts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F04\u002F01KJWH3ECG20CPEDNG2Y6Q3M9H.jpg","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fstorage\u002Fposts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F04\u002F01KJWH3ECG20CPEDNG2Y6Q3M9H.jpg",282237,1280,720,"35dc009216d3a5a4379ba2e2c3246553b9f60300bb1d52e556f394b57d0bfc33","2026-03-04T13:37:53.000000Z",[269],{"ulid":270,"title":271,"content":272,"content_html":273,"slug":274,"slug_plain":274,"canonical_url":275,"texts":276,"type":7},"01KJWH1JHR8CHV90JQ5PBB0JKF","Parrot","প্যারট একজন মাইনক্রাফট কনটেন্ট নির্মাতা, যিনি সিনেম্যাটিক, গল্প-ভিত্তিক সারভাইভাল এবং এসএমপি ভিডিওর জন্য পরিচিত। তিনি ইন-গেম নাম প্যারটএক্স২ (যা জেডপ্যারট নামেও পরিচিত) ব্যবহার করেন এবং উচ্চ-ঝুঁকির জগৎগুলোতে মনোযোগ দেন, যেখানে খেলোয়াড়দের সীমিত বা একটি মাত্র জীবন থাকে। তিনি হার্ডকোর গেমপ্লে, বর্ণনাত্মক সম্পাদনা এবং ভয়েস-ওভারের সমন্বয় করেন।\r\n\r\nইউটিউবে, প্যারট বড় মাল্টিপ্লেয়ার সার্ভারগুলোর ওপর ভিত্তি করে ধারাবাহিক ভিডিও তৈরি করেন, যার মধ্যে আনস্ট্যাবল এসএমপি অন্যতম। এটি বৃহত্তম হার্ডকোর-শৈলীর মাইনক্রাফট সার্ভারগুলোর মধ্যে একটি হিসেবে পরিচিত। তাঁর ভিডিওগুলোতে প্রায়শই টিকে থাকা, সংঘাত এবং নেতৃত্ব—এই বিষয়গুলো তুলে ধরা হয়। উদাহরণস্বরূপ, নতুন খেলোয়াড়দের জন্য নিরাপদ স্পন এরিয়া এবং অবকাঠামো সুরক্ষিত করার লক্ষ্যে রাজার ভূমিকা পালন করেন তিনি।\r\n\r\nপ্যারট প্রায়শই অন্যান্য মাইনক্রাফট নির্মাতা এবং বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর কনটেন্টে সহযোগিতা করেন, যেখানে সমন্বিত নির্মাণ, যুদ্ধ এবং রোলপ্লে দীর্ঘ-ফর্মের এপিসোডে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। তাঁর চ্যানেলটি গেমের মধ্যে অনেক দিনের অগ্রগতি, বিস্তারিত চ্যালেঞ্জ এবং সার্ভার-ব্যাপী ইভেন্টগুলোর ওপর জোর দেয়, যা দর্শকদের জন্য একটি চলমান গল্প তৈরি করে।","\u003Cp>প্যারট একজন মাইনক্রাফট কনটেন্ট নির্মাতা, যিনি সিনেম্যাটিক, গল্প-ভিত্তিক সারভাইভাল এবং এসএমপি ভিডিওর জন্য পরিচিত। তিনি ইন-গেম নাম প্যারটএক্স২ (যা জেডপ্যারট নামেও পরিচিত) ব্যবহার করেন এবং উচ্চ-ঝুঁকির জগৎগুলোতে মনোযোগ দেন, যেখানে খেলোয়াড়দের সীমিত বা একটি মাত্র জীবন থাকে। তিনি হার্ডকোর গেমপ্লে, বর্ণনাত্মক সম্পাদনা এবং ভয়েস-ওভারের সমন্বয় করেন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>ইউটিউবে, প্যারট বড় মাল্টিপ্লেয়ার সার্ভারগুলোর ওপর ভিত্তি করে ধারাবাহিক ভিডিও তৈরি করেন, যার মধ্যে আনস্ট্যাবল এসএমপি অন্যতম। এটি বৃহত্তম হার্ডকোর-শৈলীর মাইনক্রাফট সার্ভারগুলোর মধ্যে একটি হিসেবে পরিচিত। তাঁর ভিডিওগুলোতে প্রায়শই টিকে থাকা, সংঘাত এবং নেতৃত্ব—এই বিষয়গুলো তুলে ধরা হয়। উদাহরণস্বরূপ, নতুন খেলোয়াড়দের জন্য নিরাপদ স্পন এরিয়া এবং অবকাঠামো সুরক্ষিত করার লক্ষ্যে রাজার ভূমিকা পালন করেন তিনি।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>প্যারট প্রায়শই অন্যান্য মাইনক্রাফট নির্মাতা এবং বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর কনটেন্টে সহযোগিতা করেন, যেখানে সমন্বিত নির্মাণ, যুদ্ধ এবং রোলপ্লে দীর্ঘ-ফর্মের এপিসোডে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। তাঁর চ্যানেলটি গেমের মধ্যে অনেক দিনের অগ্রগতি, বিস্তারিত চ্যালেঞ্জ এবং সার্ভার-ব্যাপী ইভেন্টগুলোর ওপর জোর দেয়, যা দর্শকদের জন্য একটি চলমান গল্প তৈরি করে।\u003C\u002Fp>\n","parrot","parrot\u002F01KJWH1JHR8CHV90JQ5PBB0JKF",[277,278],{"type":28,"text":271,"locale":29},{"type":31,"text":272,"locale":29},{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},"2026-03-04T13:37:51.000000Z",{"data":282,"links":383,"meta":384},[283,296,325,354],{"ulid":6,"type":7,"title":8,"content":9,"content_html":10,"slug":11,"slug_plain":11,"canonical_url":12,"social_links":284,"creator_focuses":286,"creator_focus_codes":287,"creator_focus_labels":288,"texts":289,"media":292,"related":294,"user":295,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":55,"updated_at":55},[285],{"network":15,"url":16},[18,19,20],[22,23,24],{"food":18,"music":19,"comedy":20},[290,291],{"type":28,"text":8,"locale":29},{"type":31,"text":9,"locale":29},[293],{"id":34,"ulid":35,"post_id":36,"type":37,"path":38,"url":39,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":45,"width":46,"height":46,"duration":43,"hash":47,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":49,"updated_at":49},[],{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},{"ulid":297,"type":7,"title":298,"content":299,"content_html":300,"slug":301,"slug_plain":301,"canonical_url":302,"social_links":303,"creator_focuses":306,"creator_focus_codes":307,"creator_focus_labels":308,"texts":309,"media":312,"related":322,"user":323,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":324,"updated_at":324},"01KK7HY9TW5YEZQDT6T5SNJYXR","Rick Astley","রিক অ্যাস্টলি একজন ইংরেজি গায়ক, গীতিকার এবং সঙ্গীতজ্ঞ, যিনি ১৯৮৭ সালের জনপ্রিয় গান \"নেভার gonna গিভ ইউ আপ\"-এর জন্য সবচেয়ে বেশি পরিচিত। তিনি ১৯৬৬ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি ইংল্যান্ডের ওয়ারিংটন, চেশায়ারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় পপ গানের মাধ্যমে তিনি প্রথম খ্যাতি লাভ করেন, যে গানগুলোতে তার গভীর এবং আবেগপূর্ণ কণ্ঠস্বর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল।\n\n\"নেভার gonna গিভ ইউ আপ\" গানটি তার সবচেয়ে জনপ্রিয় গান হিসেবে পরিচিতি লাভ করে এবং বিভিন্ন দেশে প্রথম স্থানে পৌঁছে তার পরিচিতি আরও বাড়িয়ে তোলে। পরবর্তীতে, ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে \"রিকরোলিং\" নামক একটি ইন্টারনেট মিমের মাধ্যমে গানটি আবারও জনপ্রিয়তা লাভ করে। এই মিমটি অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যবহারকারীদের গানের ভিডিওর সাথে যুক্ত করে এবং অ্যাস্টলির কাজকে নতুন প্রজন্মের কাছে তুলে ধরে।\n\nএই জনপ্রিয় গান ছাড়াও, অ্যাস্টলি গান তৈরি এবং পরিবেশন করা চালিয়ে গেছেন, বিভিন্ন অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন এবং আন্তর্জাতিকভাবে সফর করেছেন। তার গানের সংগ্রহে রয়েছে প্রাণবন্ত ড্যান্স-পপ, আবেগপূর্ণ ব্যাল্যাড এবং আরও পরিণত পপ গান, যা তার কর্মজীবনের বিবর্তনকে প্রতিফলিত করে। ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে তিনি যে সাফল্য অর্জন করেছিলেন, তার থেকেও তিনি অনেক দূর এগিয়ে গেছেন।","\u003Cp>রিক অ্যাস্টলি একজন ইংরেজি গায়ক, গীতিকার এবং সঙ্গীতজ্ঞ, যিনি ১৯৮৭ সালের জনপ্রিয় গান "নেভার gonna গিভ ইউ আপ"-এর জন্য সবচেয়ে বেশি পরিচিত। তিনি ১৯৬৬ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি ইংল্যান্ডের ওয়ারিংটন, চেশায়ারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় পপ গানের মাধ্যমে তিনি প্রথম খ্যাতি লাভ করেন, যে গানগুলোতে তার গভীর এবং আবেগপূর্ণ কণ্ঠস্বর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>"নেভার gonna গিভ ইউ আপ" গানটি তার সবচেয়ে জনপ্রিয় গান হিসেবে পরিচিতি লাভ করে এবং বিভিন্ন দেশে প্রথম স্থানে পৌঁছে তার পরিচিতি আরও বাড়িয়ে তোলে। পরবর্তীতে, ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে "রিকরোলিং" নামক একটি ইন্টারনেট মিমের মাধ্যমে গানটি আবারও জনপ্রিয়তা লাভ করে। এই মিমটি অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যবহারকারীদের গানের ভিডিওর সাথে যুক্ত করে এবং অ্যাস্টলির কাজকে নতুন প্রজন্মের কাছে তুলে ধরে।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>এই জনপ্রিয় গান ছাড়াও, অ্যাস্টলি গান তৈরি এবং পরিবেশন করা চালিয়ে গেছেন, বিভিন্ন অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন এবং আন্তর্জাতিকভাবে সফর করেছেন। তার গানের সংগ্রহে রয়েছে প্রাণবন্ত ড্যান্স-পপ, আবেগপূর্ণ ব্যাল্যাড এবং আরও পরিণত পপ গান, যা তার কর্মজীবনের বিবর্তনকে প্রতিফলিত করে। ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে তিনি যে সাফল্য অর্জন করেছিলেন, তার থেকেও তিনি অনেক দূর এগিয়ে গেছেন।\u003C\u002Fp>\n","rick-astley","rick-astley\u002F01KK7HY9TW5YEZQDT6T5SNJYXR",[304],{"network":15,"url":305},"https:\u002F\u002Fwww.youtube.com\u002F@RickAstleyYT",[19,118,20],[23,117,24],{"music":19,"art":118,"comedy":20},[310,311],{"type":28,"text":298,"locale":29},{"type":31,"text":299,"locale":29},[313],{"id":314,"ulid":315,"post_id":316,"type":37,"path":317,"url":318,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":319,"width":46,"height":46,"duration":43,"hash":320,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":321,"updated_at":321},100,"01KK7HYAQFR4585ASBZFWW9QDE",54,"posts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7HYAQFR4585ASBZFWW9QDE.jpg","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fstorage\u002Fposts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7HYAQFR4585ASBZFWW9QDE.jpg",126833,"8a29662d54c2d171d5a22e695561866e8854a660283c34c0c3eb476067af4f5b","2026-03-08T20:24:14.000000Z",[],{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},"2026-03-08T20:24:11.000000Z",{"ulid":326,"type":7,"title":327,"content":328,"content_html":329,"slug":330,"slug_plain":330,"canonical_url":331,"social_links":332,"creator_focuses":335,"creator_focus_codes":336,"creator_focus_labels":337,"texts":338,"media":341,"related":351,"user":352,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":353,"updated_at":353},"01KK7HD82AZQCAKPPV88V3BGBT","Matthew Armstrong","ম্যাট আর্মস্ট্রং একজন ব্রিটিশ ইউটিউবার এবং অটোমোটিভ কনটেন্ট ক্রিয়েটর, যিনি ক্ষতিগ্রস্ত উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন এবং বিলাসবহুল গাড়ি মেরামত ও পরিবর্তন করার জন্য পরিচিত। তিনি যুক্তরাজ্যের লেস্টার শহরে বসবাস করেন এবং পূর্বে একজন পেশাদার বিএমএক্স রাইডার হিসেবে অংশ নিতেন, এরপর তিনি তার অনলাইন অটোমোটিভ প্রোজেক্টগুলোতে পূর্ণ মনোযোগ দেন।\n\nতার ইউটিউব চ্যানেলে, আর্মস্ট্রং বিস্তারিতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত গাড়ি কেনা, ত্রুটি নির্ণয়, মেরামত এবং আপগ্রেড করার প্রক্রিয়া নথিভুক্ত করেন। তিনি প্রায়শই বিশেষজ্ঞ প্রকৌশলী এবং মেশিন শপের সাথে কাজ করেন। তার কনটেন্ট সমস্যা সমাধান, যান্ত্রিক জ্ঞান এবং জটিল মেরামতের সাথে জড়িত খরচ, ঝুঁকি এবং প্রতিবন্ধকতা সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা দেয়।\n\nআর্মস্ট্রং বিশেষভাবে উচ্চমানের সুপারকার নিয়ে কাজ করার জন্য পরিচিতি লাভ করেছেন, যার মধ্যে এমন গাড়ি মেরামত করার চেষ্টা করাও অন্তর্ভুক্ত, যেগুলোর যন্ত্রাংশ প্রস্তুতকারক সরবরাহ করতে ইচ্ছুক নয়। এই মেরামতের মাধ্যমে, তিনি এমন গাড়িগুলোকে রাস্তায় ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রে প্রযুক্তিগত, আর্থিক এবং নিয়ন্ত্রক চ্যালেঞ্জগুলো তুলে ধরেন, একই সাথে প্রকৌশল এবং গাড়ির সংস্কৃতিতে আগ্রহী দর্শকদের সাথে যুক্ত হন।\n\nতার চ্যানেলের নির্বাচিত বিষয়গুলো হলো:\n- বাতিল এবং ক্ষতিগ্রস্ত উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন গাড়ি মেরামত করা\n- মেশিনবিদ, প্রস্তুতকারক এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞদের সাথে সহযোগিতা করা\n- একটি কারখানার বাইরে কী অর্জন করা যেতে পারে, তার সীমা অন্বেষণ করা\n- অত্যাধুনিক যান্ত্রিক মেরামতের পেছনের শেখার প্রক্রিয়া ভাগ করে নেওয়া","\u003Cp>ম্যাট আর্মস্ট্রং একজন ব্রিটিশ ইউটিউবার এবং অটোমোটিভ কনটেন্ট ক্রিয়েটর, যিনি ক্ষতিগ্রস্ত উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন এবং বিলাসবহুল গাড়ি মেরামত ও পরিবর্তন করার জন্য পরিচিত। তিনি যুক্তরাজ্যের লেস্টার শহরে বসবাস করেন এবং পূর্বে একজন পেশাদার বিএমএক্স রাইডার হিসেবে অংশ নিতেন, এরপর তিনি তার অনলাইন অটোমোটিভ প্রোজেক্টগুলোতে পূর্ণ মনোযোগ দেন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>তার ইউটিউব চ্যানেলে, আর্মস্ট্রং বিস্তারিতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত গাড়ি কেনা, ত্রুটি নির্ণয়, মেরামত এবং আপগ্রেড করার প্রক্রিয়া নথিভুক্ত করেন। তিনি প্রায়শই বিশেষজ্ঞ প্রকৌশলী এবং মেশিন শপের সাথে কাজ করেন। তার কনটেন্ট সমস্যা সমাধান, যান্ত্রিক জ্ঞান এবং জটিল মেরামতের সাথে জড়িত খরচ, ঝুঁকি এবং প্রতিবন্ধকতা সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা দেয়।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>আর্মস্ট্রং বিশেষভাবে উচ্চমানের সুপারকার নিয়ে কাজ করার জন্য পরিচিতি লাভ করেছেন, যার মধ্যে এমন গাড়ি মেরামত করার চেষ্টা করাও অন্তর্ভুক্ত, যেগুলোর যন্ত্রাংশ প্রস্তুতকারক সরবরাহ করতে ইচ্ছুক নয়। এই মেরামতের মাধ্যমে, তিনি এমন গাড়িগুলোকে রাস্তায় ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রে প্রযুক্তিগত, আর্থিক এবং নিয়ন্ত্রক চ্যালেঞ্জগুলো তুলে ধরেন, একই সাথে প্রকৌশল এবং গাড়ির সংস্কৃতিতে আগ্রহী দর্শকদের সাথে যুক্ত হন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>তার চ্যানেলের নির্বাচিত বিষয়গুলো হলো:\u003C\u002Fp>\n\u003Cul>\n\u003Cli>বাতিল এবং ক্ষতিগ্রস্ত উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন গাড়ি মেরামত করা\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>মেশিনবিদ, প্রস্তুতকারক এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞদের সাথে সহযোগিতা করা\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>একটি কারখানার বাইরে কী অর্জন করা যেতে পারে, তার সীমা অন্বেষণ করা\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>অত্যাধুনিক যান্ত্রিক মেরামতের পেছনের শেখার প্রক্রিয়া ভাগ করে নেওয়া\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n","matthew-armstrong","matthew-armstrong\u002F01KK7HD82AZQCAKPPV88V3BGBT",[333],{"network":15,"url":334},"https:\u002F\u002Fwww.youtube.com\u002F@MatArmstrongbmx",[208,177,128,183,186],[207,176,127,182,185],{"automotive":208,"tech":177,"design":128,"business":183,"finance":186},[339,340],{"type":28,"text":327,"locale":29},{"type":31,"text":328,"locale":29},[342],{"id":343,"ulid":344,"post_id":345,"type":37,"path":346,"url":347,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":348,"width":46,"height":46,"duration":43,"hash":349,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":350,"updated_at":350},95,"01KK7HD8TB296AV2PD1CRPT8K8",51,"posts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7HD8TB296AV2PD1CRPT8K8.jpg","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fstorage\u002Fposts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7HD8TB296AV2PD1CRPT8K8.jpg",230197,"15a56b7171fa2c5fbe1a2b63a81f127acb4305d9a76d766ca0fec43e5587689c","2026-03-08T20:14:54.000000Z",[],{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},"2026-03-08T20:14:52.000000Z",{"ulid":355,"type":7,"title":356,"content":357,"content_html":358,"slug":359,"slug_plain":359,"canonical_url":360,"social_links":361,"creator_focuses":364,"creator_focus_codes":365,"creator_focus_labels":366,"texts":367,"media":370,"related":380,"user":381,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":382,"updated_at":382},"01KK6Q37TBKZN767A2BNKZQN0J","Abraham Flores","আব্রাহাম ফ্লোরেস, যিনি অনলাইনে এলআব্রাহাম নামে পরিচিত, একজন মেক্সিকান কনটেন্ট ক্রিয়েটর এবং স্ট্রীমার। তিনি মূলত ভিডিও গেম এবং হাস্যরসাত্মক কনটেন্ট তৈরি করেন। তিনি স্প্যানিশ ভাষায় একটি অত্যন্ত সক্রিয় কমিউনিটি তৈরি করেছেন, যেখানে তিনি \"সিমিয়েসিটোস\" এবং \"সিমিয়েসিটাস\" নামে পরিচিত এবং লাইভ স্ট্রিমিংয়ের সময় প্রায়শই তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে যোগাযোগ করেন।\n\nইউটিউবে তিনি রব্লক্স, ফ্রি ফায়ার, ফোর্টনাইট এবং পপি প্লেটাইমের মতো গেমের ভিডিও এবং লাইভ স্ট্রিমিং করেন। এছাড়াও তিনি শর্টস এবং তার সবচেয়ে জনপ্রিয় মুহূর্তগুলোর ক্লিপ আপলোড করেন। এই কনটেন্টগুলোর পাশাপাশি তিনি অন্যান্য প্ল্যাটফর্মেও স্ট্রিমিং করেন, যেখানে তিনি অন্যান্য ক্রিয়েটরদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন এবং গেমিং কমিউনিটির মধ্যে জনপ্রিয় ট্রেন্ড ও চ্যালেঞ্জগুলোতে অংশগ্রহণ করেন।\n\nফ্লোরেস বিভিন্ন গেমের জন্য একাধিক চ্যানেল তৈরি করে তার অনলাইন উপস্থিতি আরও বাড়িয়েছেন এবং নিয়মিত কনটেন্ট আপলোড করে রেখেছেন। তার স্টাইলটি হলো একটি প্রাণবন্ত হাস্যরস, নিজের কমিউনিটির প্রতি অবিরাম মনোযোগ এবং তার গ্রাহক ও অনুসারীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা, যা তার অনুসারীদের মধ্যে একটি শক্তিশালী বন্ধন তৈরি করে।","\u003Cp>আব্রাহাম ফ্লোরেস, যিনি অনলাইনে এলআব্রাহাম নামে পরিচিত, একজন মেক্সিকান কনটেন্ট ক্রিয়েটর এবং স্ট্রীমার। তিনি মূলত ভিডিও গেম এবং হাস্যরসাত্মক কনটেন্ট তৈরি করেন। তিনি স্প্যানিশ ভাষায় একটি অত্যন্ত সক্রিয় কমিউনিটি তৈরি করেছেন, যেখানে তিনি "সিমিয়েসিটোস" এবং "সিমিয়েসিটাস" নামে পরিচিত এবং লাইভ স্ট্রিমিংয়ের সময় প্রায়শই তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে যোগাযোগ করেন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>ইউটিউবে তিনি রব্লক্স, ফ্রি ফায়ার, ফোর্টনাইট এবং পপি প্লেটাইমের মতো গেমের ভিডিও এবং লাইভ স্ট্রিমিং করেন। এছাড়াও তিনি শর্টস এবং তার সবচেয়ে জনপ্রিয় মুহূর্তগুলোর ক্লিপ আপলোড করেন। এই কনটেন্টগুলোর পাশাপাশি তিনি অন্যান্য প্ল্যাটফর্মেও স্ট্রিমিং করেন, যেখানে তিনি অন্যান্য ক্রিয়েটরদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন এবং গেমিং কমিউনিটির মধ্যে জনপ্রিয় ট্রেন্ড ও চ্যালেঞ্জগুলোতে অংশগ্রহণ করেন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>ফ্লোরেস বিভিন্ন গেমের জন্য একাধিক চ্যানেল তৈরি করে তার অনলাইন উপস্থিতি আরও বাড়িয়েছেন এবং নিয়মিত কনটেন্ট আপলোড করে রেখেছেন। তার স্টাইলটি হলো একটি প্রাণবন্ত হাস্যরস, নিজের কমিউনিটির প্রতি অবিরাম মনোযোগ এবং তার গ্রাহক ও অনুসারীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা, যা তার অনুসারীদের মধ্যে একটি শক্তিশালী বন্ধন তৈরি করে।\u003C\u002Fp>\n","abraham-flores","abraham-flores\u002F01KK6Q37TBKZN767A2BNKZQN0J",[362],{"network":15,"url":363},"https:\u002F\u002Fwww.youtube.com\u002F@ElAbrahaham",[137,20],[136,24],{"gaming":137,"comedy":20},[368,369],{"type":28,"text":356,"locale":29},{"type":31,"text":357,"locale":29},[371],{"id":372,"ulid":373,"post_id":374,"type":37,"path":375,"url":376,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":377,"width":46,"height":46,"duration":43,"hash":378,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":379,"updated_at":379},92,"01KK6Q38DYD0XC4CY66VQ4S6JZ",49,"posts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK6Q38DYD0XC4CY66VQ4S6JZ.jpg","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fstorage\u002Fposts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK6Q38DYD0XC4CY66VQ4S6JZ.jpg",113338,"7edbd200ae3a805bffc9331c83f9ffff1492940c34ee3f0275ed80f53dbaa05c","2026-03-08T12:35:04.000000Z",[],{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},"2026-03-08T12:35:01.000000Z",{"first":57,"last":85,"prev":43,"next":59},{"current_page":61,"from":61,"last_page":87,"links":385,"path":114,"per_page":79,"to":79,"total":62,"focus_area_options":394},[386,387,388,389,390,391,392,393],{"url":43,"label":65,"page":43,"active":41},{"url":57,"label":67,"page":61,"active":68},{"url":59,"label":70,"page":71,"active":41},{"url":73,"label":74,"page":75,"active":41},{"url":77,"label":78,"page":79,"active":41},{"url":81,"label":82,"page":83,"active":41},{"url":85,"label":86,"page":87,"active":41},{"url":59,"label":113,"page":71,"active":41},[395,396,397,398,399,400,401,402,403,404,405,406,407,408,409,410,411,412,413,414,415,416,417,418,419,420,421,422,423,424,425,426,427],{"code":117,"label":118},{"code":120,"label":121},{"code":123,"label":124},{"code":24,"label":20},{"code":127,"label":128},{"code":130,"label":131},{"code":133,"label":134},{"code":136,"label":137},{"code":139,"label":140},{"code":142,"label":143},{"code":145,"label":146},{"code":148,"label":149},{"code":151,"label":152},{"code":154,"label":155},{"code":157,"label":158},{"code":160,"label":161},{"code":163,"label":164},{"code":166,"label":167},{"code":23,"label":19},{"code":170,"label":171},{"code":173,"label":174},{"code":176,"label":177},{"code":179,"label":180},{"code":182,"label":183},{"code":185,"label":186},{"code":188,"label":189},{"code":191,"label":192},{"code":194,"label":195},{"code":197,"label":198},{"code":22,"label":18},{"code":201,"label":202},{"code":204,"label":205},{"code":207,"label":208},{"data":429,"links":512,"meta":514},[430,466,499],{"ulid":431,"type":212,"title":432,"content":433,"content_html":434,"slug":435,"slug_plain":435,"canonical_url":436,"social_links":437,"creator_focuses":438,"creator_focus_codes":439,"creator_focus_labels":440,"texts":441,"media":444,"related":460,"user":465,"likes_count":61,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":451,"updated_at":451},"01KK7SASWHAEVR4WJ84GGNDA2K","পাস্তা আল ডেন্টে কীভাবে তৈরি করবেন - লায়নফিল্ড (অফিসিয়াল ভিডিও) গানের কথা।","আপনার পাস্তা নিন এবং এটি একটি ফুটন্ত পাত্রে দিন।\nএটি দেখতে কেমন, তা কোনো বিষয় নয়।\nলম্বা বা ছোট, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।\nতবে যদি আপনি স্প্যাগেটি পছন্দ করেন, তবে সেগুলোকে ভেঙে ফেলবেন না।\nআমরা শীঘ্রই পুলিশকে খবর দেব।\n\nআপনার ঘড়ি দেখুন এবং মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া করুন।\nজলপাই তেল জলের মধ্যে দেবেন না, কারণ এটি একটি প্রতারণা।\nআর যখন এটি প্রায় তৈরি হয়ে যাবে, তখন আপনার খাবার নিন, একটি চামচ নিন।\nএক বা দুটি টুকরা চেখে দেখুন।\nঅনুগ্রহ করে এটিকে অতিরিক্ত রান্না করবেন না।\n\nপাস্তা অবশ্যই আল ডেন্টে হতে হবে।\nযতক্ষণ আপনি মনে রাখবেন যে সময়মতো এটিকে জল থেকে তুলে নিতে হবে।\nসময়মতো জল থেকে তুলে নিন।\n\nএকবার আমি শুনেছিলাম যে বিশ্বের কিছু মানুষ\nতাদের স্প্যাগেটি দেওয়ালে ছুঁড়ে ফেলে এবং যদি এটি লেগে যায়, তবে তারা মনে করে যে এটি তৈরি।\nঈশ্বর তাদের ক্ষমা করেন, কিন্তু আমি করি না।\nযাইহোক, যদি আপনি বাক্সটি দেখেন তবে আপনি রান্নার সময় জানতে পারবেন।\nযদিও এটি সম্পূর্ণ ভুল।\nএর রহস্য হল এটিকে বারবার চেখে দেখা যতক্ষণ না এটি প্রায় তৈরি হয়ে যায়।\nঅন্যথায়, আপনি এটিকে খুব খারাপ করে ফেলবেন।\n\nএটি অবশ্যই আল ডেন্টে হতে হবে।\nযতক্ষণ আপনি মনে রাখবেন যে সময়মতো এটিকে জল থেকে তুলে নিতে হবে।\nএটি অবশ্যই আল ডেন্টে হতে হবে।\nযতক্ষণ আপনি মনে রাখবেন যে সময়মতো এটিকে জল থেকে তুলে নিতে হবে।\nঅনুমোদিত।","\u003Cp>আপনার পাস্তা নিন এবং এটি একটি ফুটন্ত পাত্রে দিন।\nএটি দেখতে কেমন, তা কোনো বিষয় নয়।\nলম্বা বা ছোট, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।\nতবে যদি আপনি স্প্যাগেটি পছন্দ করেন, তবে সেগুলোকে ভেঙে ফেলবেন না।\nআমরা শীঘ্রই পুলিশকে খবর দেব।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>আপনার ঘড়ি দেখুন এবং মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া করুন।\nজলপাই তেল জলের মধ্যে দেবেন না, কারণ এটি একটি প্রতারণা।\nআর যখন এটি প্রায় তৈরি হয়ে যাবে, তখন আপনার খাবার নিন, একটি চামচ নিন।\nএক বা দুটি টুকরা চেখে দেখুন।\nঅনুগ্রহ করে এটিকে অতিরিক্ত রান্না করবেন না।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>পাস্তা অবশ্যই আল ডেন্টে হতে হবে।\nযতক্ষণ আপনি মনে রাখবেন যে সময়মতো এটিকে জল থেকে তুলে নিতে হবে।\nসময়মতো জল থেকে তুলে নিন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>একবার আমি শুনেছিলাম যে বিশ্বের কিছু মানুষ\nতাদের স্প্যাগেটি দেওয়ালে ছুঁড়ে ফেলে এবং যদি এটি লেগে যায়, তবে তারা মনে করে যে এটি তৈরি।\nঈশ্বর তাদের ক্ষমা করেন, কিন্তু আমি করি না।\nযাইহোক, যদি আপনি বাক্সটি দেখেন তবে আপনি রান্নার সময় জানতে পারবেন।\nযদিও এটি সম্পূর্ণ ভুল।\nএর রহস্য হল এটিকে বারবার চেখে দেখা যতক্ষণ না এটি প্রায় তৈরি হয়ে যায়।\nঅন্যথায়, আপনি এটিকে খুব খারাপ করে ফেলবেন।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>এটি অবশ্যই আল ডেন্টে হতে হবে।\nযতক্ষণ আপনি মনে রাখবেন যে সময়মতো এটিকে জল থেকে তুলে নিতে হবে।\nএটি অবশ্যই আল ডেন্টে হতে হবে।\nযতক্ষণ আপনি মনে রাখবেন যে সময়মতো এটিকে জল থেকে তুলে নিতে হবে।\nঅনুমোদিত।\u003C\u002Fp>\n","pasta-al-dente-keevabe-toiri-krben-laznfild-ofisizal-vidioo-ganer-ktha","pasta-al-dente-keevabe-toiri-krben-laznfild-ofisizal-vidioo-ganer-ktha\u002F01KK7SASWHAEVR4WJ84GGNDA2K",[],[],[],[],[442,443],{"type":28,"text":432,"locale":29},{"type":31,"text":433,"locale":29},[445,452],{"id":446,"ulid":447,"post_id":448,"type":254,"path":449,"url":450,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":43,"size":43,"width":43,"height":43,"duration":43,"hash":43,"metadata":43,"created_at":451,"updated_at":451},118,"01KK7SATB75PAP9CW5WP0CQXFC",63,"https:\u002F\u002Fwww.youtube.com\u002Fwatch?v=qcuQ3jJF9pw","https:\u002F\u002Fwww.youtube-nocookie.com\u002Fembed\u002FqcuQ3jJF9pw","2026-03-08T22:33:21.000000Z",{"id":453,"ulid":454,"post_id":448,"type":37,"path":455,"url":456,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":457,"width":264,"height":265,"duration":43,"hash":458,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":459,"updated_at":459},119,"01KK7SATCSRM06W765EYBJNB2P","posts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7SATCSRM06W765EYBJNB2P.jpg","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fstorage\u002Fposts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7SATCSRM06W765EYBJNB2P.jpg",262033,"ab29054219fe8e9372789c7768683aa28f30875c7d0b24c02edd5bc9ae3762d5","2026-03-08T22:33:23.000000Z",[461],{"ulid":6,"title":8,"content":9,"content_html":10,"slug":11,"slug_plain":11,"canonical_url":12,"texts":462,"type":7},[463,464],{"type":28,"text":8,"locale":29},{"type":31,"text":9,"locale":29},{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},{"ulid":467,"type":212,"title":468,"content":469,"content_html":470,"slug":471,"slug_plain":471,"canonical_url":472,"social_links":473,"creator_focuses":474,"creator_focus_codes":475,"creator_focus_labels":476,"texts":477,"media":480,"related":492,"user":497,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":498,"updated_at":498},"01KK7S4R8N7FP309E9BC1VGFND","লায়নফিল্ড কীভাবে আপনাকে নিখুঁত আল ডেন্টে পাস্তা তৈরি করতে শেখায় (দেওয়ালে ছুঁড়ে না ফেলে)।","## লায়নফিল্ড কারা এবং এই পাস্তা সংটি কী?\n\nলায়েনফিল্ড, ইতালীয় শিল্পী ম্যাটিও সালভাতোরি এবং এমিলিয়ানো সান্টোরোর একটি যুগল, যারা অনলাইনে হাস্যরসাত্মক \"পাস্তা রক্ষক\" হিসাবে পরিচিত এবং ইতালীয় খাদ্য ঐতিহ্য রক্ষা করে। তাদের অফিসিয়াল ভিডিও **\"কীভাবে পাস্তা আল ডেন্টে তৈরি করতে হয়\"**-এ, তারা একটি নির্দেশিকাকে একটি সম্পূর্ণ গানে রূপান্তরিত করেছে, যেখানে তারা সিরিয়াস রান্নার পরামর্শের সাথে মজার সতর্কবার্তা যুক্ত করেছে যে কী করা উচিত নয়।\n\nগানটিতে পাস্তা আল ডেন্টে রান্নার ধাপগুলো বর্ণনা করা হয়েছে এবং একই সাথে সাধারণ ভুলগুলো নিয়ে রসিকতা করা হয়েছে, বিশেষ করে ই","\u003Ch2>লায়নফিল্ড কারা এবং এই পাস্তা সংটি কী?\u003C\u002Fh2>\n\u003Cp>লায়েনফিল্ড, ইতালীয় শিল্পী ম্যাটিও সালভাতোরি এবং এমিলিয়ানো সান্টোরোর একটি যুগল, যারা অনলাইনে হাস্যরসাত্মক "পাস্তা রক্ষক" হিসাবে পরিচিত এবং ইতালীয় খাদ্য ঐতিহ্য রক্ষা করে। তাদের অফিসিয়াল ভিডিও \u003Cstrong>"কীভাবে পাস্তা আল ডেন্টে তৈরি করতে হয়"\u003C\u002Fstrong>-এ, তারা একটি নির্দেশিকাকে একটি সম্পূর্ণ গানে রূপান্তরিত করেছে, যেখানে তারা সিরিয়াস রান্নার পরামর্শের সাথে মজার সতর্কবার্তা যুক্ত করেছে যে কী করা উচিত নয়।\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>গানটিতে পাস্তা আল ডেন্টে রান্নার ধাপগুলো বর্ণনা করা হয়েছে এবং একই সাথে সাধারণ ভুলগুলো নিয়ে রসিকতা করা হয়েছে, বিশেষ করে ই\u003C\u002Fp>\n","laynfild-keevabe-apnake-nikhunnt-al-dente-pasta-toiri-krte-sekhay-dewale-chunnre-na-fele","laynfild-keevabe-apnake-nikhunnt-al-dente-pasta-toiri-krte-sekhay-dewale-chunnre-na-fele\u002F01KK7S4R8N7FP309E9BC1VGFND",[],[],[],[],[478,479],{"type":28,"text":468,"locale":29},{"type":31,"text":469,"locale":29},[481,486],{"id":482,"ulid":483,"post_id":484,"type":254,"path":449,"url":450,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":43,"size":43,"width":43,"height":43,"duration":43,"hash":43,"metadata":43,"created_at":485,"updated_at":485},116,"01KK7S4RQVWYNTVKA9328RYS3X",62,"2026-03-08T22:30:03.000000Z",{"id":487,"ulid":488,"post_id":484,"type":37,"path":489,"url":490,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":457,"width":264,"height":265,"duration":43,"hash":458,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":491,"updated_at":491},117,"01KK7S4RSJNX3WBH1WRMTE6ZYE","posts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7S4RSJNX3WBH1WRMTE6ZYE.jpg","https:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fstorage\u002Fposts\u002Fmedia\u002F2026\u002F03\u002F08\u002F01KK7S4RSJNX3WBH1WRMTE6ZYE.jpg","2026-03-08T22:30:04.000000Z",[493],{"ulid":6,"title":8,"content":9,"content_html":10,"slug":11,"slug_plain":11,"canonical_url":12,"texts":494,"type":7},[495,496],{"type":28,"text":8,"locale":29},{"type":31,"text":9,"locale":29},{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},"2026-03-08T22:30:02.000000Z",{"ulid":6,"type":7,"title":8,"content":9,"content_html":10,"slug":11,"slug_plain":11,"canonical_url":12,"social_links":500,"creator_focuses":502,"creator_focus_codes":503,"creator_focus_labels":504,"texts":505,"media":508,"related":510,"user":511,"likes_count":42,"is_liked":41,"subscribers_count":42,"is_subscribed":41,"created_at":55,"updated_at":55},[501],{"network":15,"url":16},[18,19,20],[22,23,24],{"food":18,"music":19,"comedy":20},[506,507],{"type":28,"text":8,"locale":29},{"type":31,"text":9,"locale":29},[509],{"id":34,"ulid":35,"post_id":36,"type":37,"path":38,"url":39,"disk":40,"is_primary":41,"sort_order":42,"title":43,"alt":43,"caption":43,"mime":44,"size":45,"width":46,"height":46,"duration":43,"hash":47,"variant_base_url":48,"metadata":43,"created_at":49,"updated_at":49},[],{"ulid":52,"name":53,"avatar":54},{"first":57,"last":513,"prev":43,"next":59},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=17",{"current_page":61,"from":61,"last_page":515,"links":516,"path":114,"per_page":75,"to":75,"total":374,"focus_area_options":536},17,[517,518,519,520,521,522,523,524,525,526,527,528,529,533,535],{"url":43,"label":65,"page":43,"active":41},{"url":57,"label":67,"page":61,"active":68},{"url":59,"label":70,"page":71,"active":41},{"url":73,"label":74,"page":75,"active":41},{"url":77,"label":78,"page":79,"active":41},{"url":81,"label":82,"page":83,"active":41},{"url":85,"label":86,"page":87,"active":41},{"url":89,"label":90,"page":91,"active":41},{"url":93,"label":94,"page":95,"active":41},{"url":97,"label":98,"page":99,"active":41},{"url":101,"label":102,"page":103,"active":41},{"url":43,"label":105,"active":41},{"url":530,"label":531,"page":532,"active":41},"http:\u002F\u002Fapi.influrs.com\u002Fapi\u002Fv1\u002Fposts?page=16","16",16,{"url":513,"label":534,"page":515,"active":41},"17",{"url":59,"label":113,"page":71,"active":41},[537,538,539,540,541,542,543,544,545,546,547,548,549,550,551,552,553,554,555,556,557,558,559,560,561,562,563,564,565,566,567,568,569],{"code":117,"label":118},{"code":120,"label":121},{"code":123,"label":124},{"code":24,"label":20},{"code":127,"label":128},{"code":130,"label":131},{"code":133,"label":134},{"code":136,"label":137},{"code":139,"label":140},{"code":142,"label":143},{"code":145,"label":146},{"code":148,"label":149},{"code":151,"label":152},{"code":154,"label":155},{"code":157,"label":158},{"code":160,"label":161},{"code":163,"label":164},{"code":166,"label":167},{"code":23,"label":19},{"code":170,"label":171},{"code":173,"label":174},{"code":176,"label":177},{"code":179,"label":180},{"code":182,"label":183},{"code":185,"label":186},{"code":188,"label":189},{"code":191,"label":192},{"code":194,"label":195},{"code":197,"label":198},{"code":22,"label":18},{"code":201,"label":202},{"code":204,"label":205},{"code":207,"label":208}]